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es el Perú, el Jirón de la Unión es Lima, el Palais Concert es el Jirón
“¡Lima
de la Unión y yo soy el Palais Concert!”. Esta irónica declaración del
escritor peruano Abraham Valdelomar (1888-1919) es ya un emblema o tópico
del secular centralismo de la capital peruana desde su fundación en 1535. Pero
al margen del tópico, la frase es especialmente significativa en tanto que con
ella Valdelomar –representante de la etapa consignada por Luis Alberto
Sánchez como la belle epoque peruana en su libro Vadelomar o la Belle
Epoque– daba significado a una Lima que, a principios de siglo, mantenía la
imagen aristocrática de la antigua ciudad colonial. Así lo vio Luis Loayza en un
artículo titulado “El joven Valdelomar” al referirse a la Lima que abre sus
puertas al siglo XX:
... la época de una Lima anterior al crecimiento desordenado y al automóvil, la Lima de
Valdelomar y el Palais Concert, de Tórtola Valencia, de Joselito y Belmonte, de las
rimas de Yerovi y los artículos de Luis Fernán Cisneros, de jóvenes con sarita y una
perla en la corbata, de muchachas pálidas de ojos grandes y quietos que nos miran
desde viejas fotografías (109).

La tempranísima muerte de Valdelomar no le permitió comprobar cómo
su frase cambiaría radicalmente de significado en muy poco tiempo, puesto que
la evolución de la ciudad durante la primera mitad del siglo XX, y su acelerada
transformación durante las décadas del cuarenta y cincuenta, convertiría la
citada sentencia en una paradoja histórica. Lima siguió siendo el Perú, pero ya
no en el sentido del centralismo exclusivista y de elite connotado en la frase de
Valdelomar, sino todo lo contrario: ahora Lima era el Perú desde la perspectiva
de la “peruanización” de su sociedad a raíz de la avalancha migratoria de las
provincias originada en la década del treinta. En este sentido, Alfredo Bryce
Echenique, en su artículo “La capital y el caos”, retomó el tópico de Valdelomar
para darle la vuelta y utilizarlo como perfecta definición de la transformación
urbana y nacional desde mediados de siglo:
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Y Lima es el Perú, pero ya no solo por su centralismo, sino porque los
limeños de pura cepa han quedado reducidos a un 5 por 100, los barones de la
banca y la industria a millonarios que viven en guetos superprivilegiados y en
estado de permanente alerta y pánico racial, mientras que por calles, plazas y
barriadas, circulan y sobreviven o roban y raptan o son ambulantes o han
conseguido un trabajito peruanos de todo el Perú de otras razas y otras
costumbres, que peruanizan traumáticamente a una Lima insuficiente para todo y
se limeñizan en esa nueva Lima caóticamente peruanizada, pero peruana al fin y
al cabo y por fin y para bien y para mal (Bryce Echenique 138).

Esta peruanización de Lima tuvo en los años cuarenta y cincuenta su
desarrollo principal, décadas en que el gobierno del general Odría renovó las
infraestructuras de la ciudad y la consecuente oferta de empleo supuso un
reclamo para ingentes masas de provincianos, que se desplazaron del campo a
la ciudad en busca de un futuro mejor. Sin embargo, el espacio alienante de la
ciudad en transformación se convertiría en imagen y en símbolo de una
promesa frustrada, cuando los inmigrantes se vieron convertidos en un
oprimido proletariado urbano. Por supuesto, esta mutación de la geografía
social limeña conllevaba otro desborde: el de la fisonomía de la antigua y
aristocrática ciudad virreinal, que se vio sorprendida por la masiva migración y
tuvo que expandirse vertiginosamente hacia las periferias, a través de la
creación de los eufemísticamente denominados “pueblos jóvenes”, es decir, los
cordones de miseria que formaron las barriadas en las faldas de los cerros.
Lógicamente, la literatura no podía quedar al margen de este proceso y
tal vez sea La casa de cartón (1928) de Martín Adán la obra que inaugura en la
narrativa peruana la visión dolida de la ciudad. En ella, el poeta registra el
cambio urbano en las puertas de los años treinta: “La calle ancha nos abre los
ojos, violenta, hasta dolernos y cegarnos”, escribió en esta obra primeriza. Dos
décadas más tarde la Lima en transformación ya no permitiría al escritor futuro
cerrar los ojos a la realidad y abandonar su pluma al cansancio melancólico de
“la Lima que se va” 1 , es decir, continuar cultivando el tradicional discurso
evocativo que en la primera mitad del siglo XX creó el mito del balneario
arcádico como réplica contemporánea de la Lima del pasado 2 .
Ante la nueva imagen de Lima, tanto en su fisonomía urbana como en su
configuración social, parece inevitable recordar dos denominaciones con las
que la literatura fijó este cambio de la “Ciudad de los Reyes” a la Lima
contemporánea: “La ciudad de la gracia”, como la denominó Rubén Darío, se
transformó en su opuesto, adquiriendo el apelativo que Sebastián Salazar
Bondy fijó al escribir el ensayo Lima la horrible 3 . Aquí, Salazar Bondy describió
con nitidez el proceso de una precaria modernización que, al tiempo que abolía
la imagen bucólica de la Lima colonial, creaba en su caótico desarrollo la
dinámica del subdesarrollo:

1

El máximo exponente de la narrativa sobre la Lima del pasado es el cronista José Gálvez,
cuya famosa obra Una Lima que se va (1921) inaugura una tradición literaria que tendrá
continuadores hasta bien entrado el siglo XX.
2
Véase el libro de Julio Ortega Cultura y modernización en la Lima del 900.
3
Título que proviene del poema de César Moro “Viaje hacia la noche” –recogido en La tortuga
ecuestre–, donde el poeta apunta al final lugar y fecha: Lima la horrible, 24 de julio o agosto de
1949.
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Hace bastante tiempo que Lima dejó de ser [...] la quieta ciudad regida por
el horario de maitines y ángelus, cuyo acatamiento emocionaba al francés
Radiguet. Se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de
manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras
demencias contemporáneas para pervivir. Dos millones de seres que se
desplazan abriéndose paso [...] entre las fieras que de los hombres hace el
subdesarrollo aglomerante. El caos civil, producido por la famélica concurrencia
urbana de cancerosa celeridad, se ha constituido, gracias al vórtice capitalino, en
un ideal: el país entero anhela deslumbrado arrojarse en él, atizar con su
presencia el holocausto del espíritu. El embotellamiento de vehículos en el centro
y las avenidas, la ruda competencia de buhoneros y mendigos, las fatigadas colas
ante los incapaces medios de transporte, la crisis de alojamiento [...] todo es obra
de la improvisación y la malicia. Ambas seducen fulgurantes, como los ojos de la
sierpe, el candor provinciano para poder luego liquidarlo con sus sucios y
farragosos absurdos (Salazar Bondy 18-19).

La opulenta Ciudad de los Reyes, enriquecida gracias al centralismo que
la mantuvo aislada de la realidad andina, asistía por fin a un proceso definitivo
de peruanización de su espacio entendido como integración de todas las razas
y costumbres del país, que devino inmediatamente en este traumático proceso
de transformación urbana y social trazado por Salazar Bondy. Obviamente,
esta nueva realidad demandaba un cambio de signo en la literatura limeña,
tradicionalmente anclada en la crónica del pasado aristocrático de la ciudad y
en el dolor ante la disolución de sus viejas galas virreinales o de las antiguas
costumbres de herencia colonial. Esta literatura denominada pasatista, que
había mitificado un pasado quimérico de paz y felicidad en obras que registran
la desintegración de la Lima virreinal –José Gálvez 4 , Enrique A. Carrillo
“Cabotín” 5 , Ventura García Calderón 6 , Luis Alayza y Paz Soldán 7 , etc.–, tuvo
su respuesta en el ensayo de denuncia, con Manuel González Prada, José
Carlos Mariátegui y Sebastián Salazar Bondy como autores principales de una
tradición ensayística que denunció ese pasado como causa directa de la
pervivencia del sistema clasista y de los problemas globales de un país
aletargado. La literatura de ideas se convertía así, desde finales del siglo XIX,
en una plataforma indispensable para generar una nueva visión sobre Lima y el
Perú que calaría de diferentes modos en los discursos narrativos construidos a
lo largo del siglo XX, tanto desde el indigenismo como desde la narrativa
urbana.
Pero centrémonos ahora en el tema anunciado en el título: la Lima que
desde mediados de siglo requería una literatura que trazara su presente
histórico, marcado por insuficiencias urbanas que dificultaban en gran medida
el complejo proceso de vertebración social. La ciudad iba a ser por fin descrita
en su integridad y, como imagen de la nueva realidad nacional, su literatura
mostraría a partir de este momento las contradicciones que se derivan de un
proceso modernizador aplicado sobre las bases de la tradicional sociedad
limeña de las primeras décadas del siglo XX.

4

Destacan sus obras Una Lima que se va (1921) y Estampas limeñas (1935).
Ver la recopilación de crónicas que se publicaron en la prensa periódica desde 1896 con el
título Viendo pasar las cosas (1915) y su breve novela Cartas de una turista (1905).
6
La creación del Perú como utopía del pasado colonial y de su inminente desaparición la
encontramos en su obra Vale un Perú (1939).
7
En su obra Historia y Romance del Viejo Miraflores el escritor centra su objetivo en las
transformaciones de la ciudad durante las primeras décadas del siglo XX.
5
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El neorrealismo narrativo funda la Lima moderna
En el contexto trazado surgen las nuevas escrituras de la ciudad,
desarrolladas por una serie de autores que conforman la que se ha
denominado generación del cincuenta o, con muy buen criterio, generación del
“neorrealismo urbano”, por su clara afinidad con los objetivos cinematográficos
del neorrealismo italiano. Efectivamente, los escritores de esta generación
dirigieron su mirada hacia espacios similares a los que cineastas como Vittorio
de Sica, Rosellini o Visconti enfocaron su cámara: “hacia los barrios nuevos sin
carácter hecho, o bien hacia las demoliciones, los arrabales, los solares vacíos
y la humanidad irregular que tales lugares segregan”, escribió Guillermo de
Torre a propósito de estos cineastas (779).
Esta nueva fisonomía de la ciudad generada por la modernización se
configuró aceleradamente como un nuevo plano de espacios recién creados,
entre los cuales cobraron un indeseado protagonismo aquellas zonas urbanas
cuyos improvisados arquitectos eran los propios inmigrantes de las provincias.
Así lo describe Salazar Bondy en su Lima la horrible, incidiendo en la
contradictoria yuxtaposición de espacios ricos y pobres:
La city se ha erguido con pobres imitaciones de rascacielos, pero rumbo al
Pacífico han surgido barrios populosos (La Victoria, Breña, Lince) y, más cerca del
mar, barrios residenciales (San Isidro, Miraflores, Monterrico), todos de caótica
arquitectura donde el tudor y el neocolonial se codean con el contemporáneo
calcado, salvo excepciones, de magazines norteamericanos. Clase media y
burguesía grande se sitúan en estas dos clases de barrios fronterizos. La masa
popular se hacina, en cambio, en tres especies de horror: el callejón, largo
pasadizo flanqueado de tugurios misérrimos; la barriada, urbanización clandestina
y espontánea de chozas de estera que excepcionalmente deriva en casita de
adobe o ladrillo, y el corralón, conjunto de habitaciones rústicas en baldíos
cercados (49).

Esta inédita realidad urbana nacía en la obra de la generación del
cincuenta, con nombres principales como Enrique Congrains Martín, Oswaldo
Reynoso, Eleodoro Vargas Vicuña, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Loayza,
Sebastián Salazar Bondy y Julio Ramón Ribeyro, a través de una perspectiva
crítica y analítica de las precipitadas transformaciones urbanas acaecidas
durante estas décadas. Desde distintos puntos de vista, estos escritores
pusieron al descubierto el desarraigo que sufrían los habitantes silenciados o
“mudos” –tal y como los denominó Ribeyro al titular sus colecciones de cuentos
La palabra del mudo– que renovaron el paisaje humano de la ciudad. La Lima
moderna asistía así al nacimiento de su propia narrativa: la prosa neorrealista y
urbana, que en estos orígenes encontró su mejor medio de expresión en el
cuento 8 .
Por otra parte, en todo este proceso de cambio social y cultural de la
ciudad, hay otro asunto crucial en lo referente a la repercusión que dicho
cambio ejerció en la evolución de la literatura peruana. Desde el último tercio
8

El tema de Lima en la literatura peruana desde su fundación hasta mediados del siglo XX lo
desarrollé en mi libro Lima en la literatura del Perú. De la leyenda urbana a la disolución del
mito.
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del siglo XIX, la tradicional conciencia divisoria entre indigenismo y narrativa
urbana, como dos alternativas literarias diferentes para la representación del
campo y las provincias y de la ciudad de Lima respectivamente, no podía más
que difuminarse ante la transformación social referida. Sobre esta cuestión, es
de obligada mención el imprescindible artículo de Efraín Kristal titulado “Del
indigenismo a la narrativa urbana del Perú”. En él, Kristal propone la acertada
interpretación de la narrativa urbana no como un modelo literario contrapuesto
a la literatura indigenista, sino como un nuevo desarrollo de la misma,
basándose en la idea de que los escritores del cincuenta profundizaron en los
nuevos problemas del indígena trasladado a la ciudad y en la transformación
urbana que de ello se deriva:
El proceso del indigenismo aquí trazado culmina con Crónica de San
Gabriel de Julio Ramón Ribeyro y El zorro de arriba y el zorro de abajo de José
María Arguedas, en las que se observa la destrucción del antiguo mundo señorial
de los Andes y la llegada del indio a la ciudad. [...] Se podría decir que la nueva
narrativa urbana continúa el proceso del indigenismo ya que traza la experiencia
de la llegada del indio a la ciudad, y la formación de una nueva configuración
urbana debida a su presencia (Kristal 68).

Desde esta perspectiva, la generación del cincuenta construyó una
literatura en la que por fin convergían el campo y la ciudad y por tanto también
sus respectivas escrituras: la narrativa urbana que de una manera incipiente,
desde los años treinta, había comenzado a trazar las imágenes de la ciudad en
proceso de transformación –pensemos por ejemplo en la obra de José Díez
Canseco– y el indigenismo que introdujo la realidad de la provincia, con José
María Arguedas como máximo exponente. De este modo, el antiguo reducto
elitista que fue la ciudad de Lima se convirtió en representación íntegra del
país, y los escritores de esta generación no sólo ahondaron en la tragedia de
los provincianos pauperizados que comenzaron a habitar en las barriadas, en
los acantilados y en los basurales, sino que también expresaron el miedo y el
rechazo con que los antiguos limeños de la ciudad aristocrática recibieron a los
inmigrantes, así como exploraron, asediaron y descubrieron a la clase media
peruana.
Este sentido de peruanización de la literatura urbana es el que expresó
Carlos Eduardo Zavaleta, al reflexionar sobre la relación y la mutua influencia
que mantuvieron los autores del cincuenta con el escritor que, desde su
profundo conocimiento de lo indígena, trazó las imágenes más auténticas del
mundo andino, José María Arguedas:
Un maestro y compañero así, en última instancia, dejó en la mayoría de
componentes de la generación del cincuenta, no la huella de sus temas o formas
poéticas de novelar (después de todo, sólo Vargas Vicuña y yo nos dedicamos a temas
rurales con alguna continuidad) sino una intencionalidad más profunda, un sentido de la
literatura nacional, una necesidad de analizar las distintas capas sociales y ambientes
que forman el Perú, y de ponerse siempre al lado de las víctimas de la injusticia.
(Zavaleta 459, énfasis mío)

En definitiva, la generación del cincuenta significó el nacimiento de una
narrativa urbana peruana en el más amplio sentido del término. Una literatura
que, por otra parte, al igual que ocurriera en la vanguardia abanderada por
Mariátegui, diluyó la contraposición entre nacionalismo y cosmopolitismo, al
configurarse como propuesta literaria nacional que se enriqueció con la
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incorporación de una fuerte oleada de cosmopolitismo literario: se reconoció el
influjo del existencialismo y de la renovación estilística de Joyce, se admiró la
literatura anglosajona, con Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Lawrence y
Huxley, y la novela francesa de Gide, Proust y Malraux, y se advirtió la
influencia del propio contexto latinoamericano con Borges, Carpentier, Rulfo y
Arreola como referentes principales (Cfr. Zavaleta 458).
En el marco de esta novedosa literatura urbana, Julio Ramón Ribeyro ,
el escritor más representativo del grupo, convirtió el caudal de problemas
sociales que emanaba de la referida situación histórica en la temática
fundamental de su literatura. Desde el discreto lugar que ocupó en la
retaguardia del boom de la narrativa hispanoamericana de los años sesenta,
Ribeyro inició con la publicación en 1955 de su primera colección de cuentos,
Los gallinazos sin plumas, una vigorosa narrativa urbana que daría lugar,
fragmentariamente, a una completa radiografía literaria de la Lima moderna. En
efecto, la lectura de su extensa obra cuentística y también de sus novelas nos
enfrenta ante una amplísima variedad de temas que recorren la problemática
del Perú de mediados de siglo: la imagen desoladora de los inmigrantes que
viven en los suburbios y de los indígenas que son explotados por los
hacendados serranos, la deprimente condición del empleado público, la
monotonía y la postración de la clase media urbana, la superficialidad y el
envanecimiento de la burguesía emergente, o la frustración de la antigua
aristocracia arruinada.
Con la representación de las diversas capas sociales de la ciudad,
Ribeyro creó por tanto el mosaico completo de una Lima social cuyos espacios,
además, se identifican con los estados de ánimo de los seres que la habitan. Y,
aunque a partir de 1960 trasladó su residencia a París, desde aquella otra
ribera del mundo reaparecía como referencia principal e ineludible de sus
relatos su ciudad natal –Lima–. Incluso en la colección de cuentos titulada Los
cautivos (1972), donde reunió gran parte de los relatos que transcurren en
ciudades europeas, Ribeyro proyectó sobre estos espacios urbanos la mirada
inconfundible de su narrativa limeña, cuando vemos aparecer en París,
Amsterdam, Munich, Madrid... espacios, personajes y conflictos dibujados en
sus cuentos limeños.
Ahora bien, aunque desde París Ribeyro continuó escribiendo relatos
cuyo espacio es su ciudad natal, el paso de los años y de las décadas afincado
en París habría de imprimir cierta nostalgia a sus nuevas construcciones
literarias de Lima, de modo que la escritura evocativa iría paulatinamente
ganando espacio a la escritura de un presente urbano que el escritor ya no
estaba viviendo. Sin duda la lejanía, como el propio escritor reconocía,
dificultaba la representación de una sociedad peruana en perpetua
transformación que ya no podía asediar en la inmediatez de lo diariamente
vivido. Pero es indudable que, aun desde el recuerdo y la evocación, Ribeyro
logró convertir la geografía limeña en ese espacio espiritual en el que la sierra,
la costa y la selva se funden para formar el rostro peruano de la Lima
contemporánea 9 .

9

He desarrollado este tema con amplitud en el libro La ciudad en la obra de Julio Ramón
Ribeyro, donde abordo la obra de Ribeyro tomando la ciudad como centro de significaciones de
su arte literario y la temática urbana como eje principal para plantear un nuevo enfoque sobre
su obra.
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En definitiva, una nueva tradición urbana en la narrativa limeña se había
forjado desde los orígenes de aquel grupo “neorrealista” que, a pesar de
haberla desarrollado fundamentalmente a través del cuento, fue consciente de
la necesidad de abrir un espacio mucho más amplio acorde con las
necesidades de la urbe moderna. Es decir, sintió la necesidad de desarrollar
aquella desbordante y continua mutación urbana a través de un género que, en
contadas ocasiones en la historia literaria peruana, había incursionado en la
urbe y sus problemas: la novela. Así lo formuló el propio Ribeyro cuando en
1953 escribió el artículo “Lima, ciudad sin novela”, donde lanzaba el reto para
que alguien se decidiera “a colocar la primera piedra”, ante la urgencia por
plasmar la nueva geografía social de una Lima que se modernizaba de
espaldas a su verdadera democratización:
Es un hecho curioso que Lima siendo ya una ciudad grande –por no decir
una gran ciudad– carezca aún de novela. Y es un hecho curioso, digo, por cuanto
toda ciudad que ha alcanzado cierto grado de desarrollo industrial, urbanístico,
demográfico, cultural o político, luce al lado de sus fábricas, de sus monumentos, y
de su policía, una novela que sea el reflejo más o menos aproximado de lo que
esta ciudad tiene de peculiar (Ribeyro 15).

Sin embargo, la novela no fue el género predilecto de Ribeyro y la
temática limeña la desarrolló fundamentalmente en el cuento. “Corredor de
distancias cortas”, como le gustó definirse en los Dichos de Luder (12), Ribeyro
imprimió su constante seducción por la derrota en el reconocimiento continuo
de su incapacidad para la novela. “Yo veo y siento la realidad en forma de
cuento”, nos dirá en su Diario Personal (76). Pero a pesar de ello, en su obra el
cuentista hizo surgir la nueva Lima como protagonista fundamental para
fecundar, con su espectro de contradicciones y miserias, la futura novela
urbana que él quería, y que muy pronto vería la luz en grandes títulos de Mario
Vargas Llosa como La ciudad y los perros o Conversación en la catedral, para
desarrollarse después en la obra de no pocos narradores peruanos de la
segunda mitad del siglo XX, desde Alfredo Bryce Echenique y Luis Urteaga
Cabrera, hasta la actual narrativa peruana que cuenta con importantes novelas
como Los años inútiles (2002) y El año que rompí contigo (2003) de Jorge
Eduardo Benavides, Grandes miradas (2003) y La hora azul (2005) de Alonso
Cueto, o Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo.

De Julio Ramón Ribeyro a Jorge Eduardo Benavides
Plantear una reflexión sobre este imaginario literario limeño de la
segunda mitad del siglo XX requeriría un amplísimo recorrido por la novela
urbana que desde Vargas Llosa hasta la actualidad, y con especial incidencia
en las últimas décadas, se ha convertido en una tradición literaria de honda
raigambre en la literatura peruana actual. Obviamente, un recorrido de tal
dimensión excede con mucho los límites y pretensiones de este artículo, por lo
que me detendré en el trazo de una línea de continuidad de motivos y temas de
esta tradición, eligiendo para ello a dos autores en cuyas obras pueden
advertirse esos vasos comunicantes: Julio Ramón Ribeyro y Jorge Eduardo
Benavides. La relación entre ambas obras nos permite, además, descubrir
cómo la Lima que Ribeyro estaba evocando desde París en los años ochenta,
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con la perspectiva deformadora de la distancia y de la nostalgia, estaba siendo
recreada, desde la inmediatez de lo vivido, por un escritor de otra generación,
Jorge Eduardo Benavides. En este sentido, en las novelas de este último
encontramos el nuevo mapa social de la Lima de finales de los ochenta que,
explícitamente, Ribeyro reconocía no poder retratar desde su atalaya parisién.
Sobre ello reflexionaba este último en una entrevista con Jorge Coaguila:
Lo cierto es que Lima es actualmente una realidad extremadamente vasta,
que comprende cantidades de Limas que están superpuestas en el tiempo y
además contiguas en el espacio. Hay una Lima histórica, una Lima prehispánica,
una Lima republicana, como la Lima del período leguiísta o como la Lima que
empieza desde la década de 1950 a convertirse en una megalópolis. En
consecuencia para mí era ya más complicado y definitivamente imposible dar en
una obra novelesca una visión de la Lima total, desde el punto de vista temporal y
espacial (Ribeyro, en Coaguila 40).

Definitivamente, la distancia le impedía captar la ciudad en su nueva
realidad y el cuentista, en aquellos últimos años de su vida, acentuaría el
recuerdo y la nostalgia para trazar la Lima de la memoria en sus Relatos
santacrucinos (1992), o intensificar el tono reflexivo y confesional de su última
escritura autobiográfica: Sólo para fumadores (1987), Dichos de Luder (1989),
los evocadores Relatos santacrucinos (1992) y los tres volúmenes del Diario
personal, tan significativamente titulado La tentación del fracaso (1992, 1993,
1995).
Teniendo en cuenta esta evolución de la visión de Lima en la narrativa
ribeyreana, la exploración en esos vasos comunicantes entre Ribeyro y
Benavides es un punto de mira ideal para observar las transformaciones de
Lima vistas por el prisma de la literatura, desde mediados de siglo hasta
nuestros días. Sobre todo por el hecho de que las dos imágenes de Lima que
proponen ambos autores pertenecen a dos momentos clave en la historia de la
ciudad, desde el aluvión migratorio de las provincias a la capital a mediados de
siglo, hasta la masificación de la ciudad desbordada que a finales de los
ochenta, con los últimos coletazos del gobierno aprista, sufrió una nueva
problemática social, política y económica 10 . Partiendo de ambas imágenes, lo
que propongo en las siguientes páginas es una reflexión sobre ciertos motivos
urbanos con los que Ribeyro construyó la nueva Lima de mediados de siglo
para ver cómo reaparecen y son reformulados por Jorge Eduardo Benavides,
dando lugar al nuevo retrato de esa “Lima, capital de la desesperanza” que da
inicio a El año que rompí contigo.
Desde su oposición al “parricidio” generacional, Jorge Eduardo
Benavides ha declarado su sentimiento de deuda con los realistas.
Fundamentalmente –lo ha explicado en varias ocasiones– su objetivo inicial fue
explorar la técnica de Vargas Llosa y crear estructuras complejas con telón de
fondo político y de denuncia social. Tal vez por ello lo más lógico sería analizar
las relaciones de las novelas de Benavides con la obra de Vargas Llosa. Pero
en esta ocasión he considerado la necesidad de analizar la relación con la obra
de Ribeyro, por diversos motivos que en adelante se explican. En primer lugar
porque con la absorción de la tradición realista anterior que sin duda se

10

Véase el libro de José Matos Mar Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del
Perú en la década de 1980.
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observa en la obra de Benavides, en sus novelas éste incursiona en un terreno
abonado en el origen por Ribeyro; un espacio literario que, por oposición a lo
mágico o maravilloso de una parte de la narrativa hispanoamericana, se
acomoda a la perfección en “esa sangrante, y a veces tétrica, zona de lo real”,
denominada por el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum “lo real-espantoso”
(208) 11 .
Desde mediados de siglo, Ribeyro había retratado el espanto de aquel
proceso de masificación urbana al que me he referido más arriba. La tarea
literaria en aquella década de profundos cambios se presentaba urgente e
inédita, y asaltaba al escritor para trazar un presente histórico de desencuentro
en el espacio de la ciudad. Corrían los primeros años de la mitad del siglo XX
cuando Ribeyro penetró en las entrañas de su Lima natal para sacar de las
tinieblas a los sobrevivientes del muladar, de la decadencia, de la frustración o
de la ignominia. Aves de rapiña sin alas para volar (como los estremecedores
protagonistas de “Los gallinazos sin plumas”), olvidados que buscan la última
memoria de su antigua nobleza en la ciudad incógnita (como el personaje de
“El marqués y los gavilanes”) o perdedores que se afanan por enmascarar la
derrota (como “El profesor suplente”) son, en definitiva, los seres que pueblan
su universo narrativo, cuya idea global es el fiasco y la derrota.
En las páginas de Ribeyro los personajes se ven atrapados en un
espacio urbano opresor y alienante que los convierte en “los excluidos del
festín de la vida” (Cuentos, 182), los mudos al margen de la felicidad que viven
en la multitud de la ciudad y que, ante la imposibilidad de franquear la soledad,
sufren, en el tedio de su grisura, una pérdida de la ilusión. Mudos, en definitiva,
a los que Ribeyro trató de restituir la palabra con ese título que encabeza la
recopilación de sus cuentos: La palabra del mudo, una voz que vierte sobre las
páginas una experiencia impregnada de ironía y escepticismo. Personajes en
cierto modo quijotescos –cuando se empeñan en rehumanizarse a través de la
imaginación– sufren el choque frontal entre sus grandes sueños y el cruel
desencanto que les impone la realidad cotidiana. Y ese sufrimiento aparece
enmarcado en el escenario de aquella Lima que a mediados de siglo perdía
sus antiguas facciones aristocráticas y se situaba en la “hora 0” de su profunda
transformación. Una imagen urbana que no sólo era física sino que también
respondía a un estado de ánimo de la ciudad, que también Enrique Congrains
Martín –otro de los integrantes del grupo neorrealista– fijó en su libro de
cuentos titulado, precisamente, Lima hora cero.
Décadas más tarde, las novelas urbanas de Benavides horadan
nuevamente el territorio de “lo real-espantoso”, ese mundo, en sus palabras,
“precariamente urbano, un mundo que se está creando”, tan alejado de la
magia de la Comala de Rulfo o el Macondo de García Márquez, como el
escritor ha apuntado en alguna ocasión. Al igual que Ribeyro, Benavides
muestra su predilección por los antihéroes cuyo futuro se borra a cada instante
porque están atrapados por la protagonista principal: Lima y su naufragio
cotidiano. Y, sin embargo, ese futuro abortado tiene una funcionalidad esencial:

11

Expresión consignada por Jorge Enrique Adoum, a propósito de la cual opina Mario
Benedetti: “Es cierto que la realidad latinoamericana incluye lo real maravilloso, que tantas
excelencias ha brindado en la obra de un Carpentier, pero también incluye algo que Jorge
Enrique Adoum denomina lo real espantoso [...], y hay muchos escritores que no le hacen
ascos a esa sangrante, y a veces tétrica, zona de lo real” (Benedetti 58).
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es el instrumento principal para denunciar los abusos y la corrupción de
aquellos últimos años ochenta que Benavides pone en su punto de mira
principal. Salvando la distancia temporal, las barriadas, los muladares, los
gallinazos, el sentimiento de la soledad en la multitud, los extramuros de la
ciudad, el espectro social de la Lima mestiza, la ironía y el desencanto, o los
“ojos de los pobres” asomándose y estorbando los espacios de la sociedad
acomodada, son lugares comunes que transitan Ribeyro y Benavides en sus
obras y en sus respectivos tiempos.
Comencemos por la inmigración y la formación de las barriadas. Estos
espacios habían sido enfocados por Ribeyro en cuentos como “Al pie del
acantilado”, donde la barriada que desciende como un torrente hacia el mar es
finalmente desalojada por los magnates del poder económico. Los
protagonistas del relato ejemplifican la miseria en que vive el proletariado
urbano de Lima, que habita en los arrabales de la miseria. El escritor enfoca el
suburbio, cuya primera casa “ilegal” es la construida “al pie del acantilado” por
el protagonista del cuento. Samuel, uno de los personajes, profetiza: “¡Ya la
explanada está llena! No entra una persona más y siguen llegando. Pronto
harán sus casas en el desfiladero y llegarán hasta donde revientan las olas”. Y
a continuación, la voz del narrador: “Esto era verdad: como un torrente
descendía la barriada” (Ribeyro, Cuentos 218).
La masificación del espacio y la problemática social que conlleva será
también una presencia constante en las páginas de Benavides:
No muy lejos se apiñaban en desorden las casuchas oscuras, los cerros
de piedras que quedaron desde que la invasión interrumpió el laborioso construir
de aquel tramo de la carretera. Más allá el lomo negro y amenazador del mar, las
olas como garras amarillas, evanescentes, furiosas... (Benavides, Los años 53)

Pero en el transcurrir de tres décadas, de los años cincuenta a los
ochenta, este espacio marginal se redimensiona, dando lugar, en las novelas
de Benavides, a la imagen de una Lima enferma: “La tarde comenzaba a caer
como una desgastada melancolía de nubes preñadas sobre las esteras,
barriendo todo con su silencio de enfermo” (Los años 20). “Lima se estaba
calcutizando (...) se estaba volviendo como Calcuta, una ciudad de la India con
idénticos problemas; miseria, indigencia y descontrol por todos lados” (Los
años110).
En definitiva, como en “Al pie del acantilado”, Benavides nos muestra,
como telón de fondo del argumento, la vida itinerante de los inmigrantes que
son expulsados del arrabal convirtiéndose en nómadas de la miseria. Pero en
esta nueva radiografía de la Lima suburbial nos encontramos ante un problema
añadido, consecuencia del terrorismo que asola al país y a su capital en los
ochenta y que Benavides relata en Los años inútiles: la realidad de aquellas
familias que fueron expulsadas de Villa con el pretexto de que, en sus palabras,
“ellos encubrían terrucos y otras falsedades, desgraciados, simplemente
porque la mayoría eran pobres indios que venían de Ayacucho” (137). El
escritor nos sitúa, así, ante otra inmigración al relatar un nuevo exilio, desde
Ayacucho a Lima, porque “el ejército los acusaba de ser terroristas y los
terrucos de estar con el Gobierno”. “Una nueva dimensión de la miseria” (138),
escribe Benavides, para mostrarnos descarnadamente ese territorio de “lo real
espantoso” que se recrea otra vez en el arenal, con chozas de cartones y
esteras donde viven estos dobles apátridas, de su tierra y de la capital. La Lima
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de Benavides es ahora por tanto una ciudad con renovados problemas, pero
que continúa un proceso de expansión en el que la marginalidad ha terminado
unificando, en una misma masa, a “los cholos, los rateros, las putas, los
cabros, los pobres y los indios, ese conglomerado que clasifica bajo el mismo
rótulo a los que tienen el color de la desdicha: la escoria” (Benavides, El año
205).
En Los años inútiles el retrato del final del gobierno aprista, la crisis
económica de esos últimos años ochenta, la explosión de la inflación, la
corrupción gubernamental, la delincuencia, el narcotráfico, los atentados de
Sendero Luminoso..., tiene su continuidad en El año que rompí contigo (2003).
Aquí el escritor asedia la ciudad desde la cotidianidad de unos jóvenes que se
ven atrapados por el hastío, la desolación y el desconcierto en medio de esa
Lima convertida en “capital de la desesperanza” en la que la clase media se va
desplomando. La sensación de la esperanza truncada, de habitar un vacío
existencial, la personifica Aníbal, simbolizando ese asfixiante estancamiento
provocado por el proceso de involución política de estos años. La muletilla
insistente del personaje a lo largo de la novela “¿adelante es hacia dónde?”,
abona ese territorio de infertilidad, de crisis profunda con la que el escritor nos
pone de cara ante una Lima que, en sus palabras, se encontraba paralizada en
la “encrucijada de la democracia”, de nuevo en una eterna “hora cero” 12 .
La capital, como en muchos cuentos de Ribeyro o en Los geniecillos
dominicales, aparece delineada como un laberinto sin salida, por el que ahora,
en la obra de Benavides, los personajes deambulan con la arritmia vital que
imponen los atentados, las huelgas, los crímenes políticos, etc. El tópico de
“Lima la horrible” que Ribeyro había desarrollado en su obra alcanza en estos
momentos su expresión más desoladora en un clima que asfixia el destino de
los personajes. Un clima que Benavides crea desde el comienzo de sus
novelas, por ejemplo en la primera página de El año que rompí contigo:
En las calles, apenas transitables por culpa de un gentío gris de zombies,
flotaba un paisaje inextricable de olores violentos: orines esquinados que
empezaban a horadar las paredes de la quincha, naranjas peladas y frituras
caseras mezclándose con el humo turbio que exhalaban los micros descascarados
y repletos, sobacos y pelos sucios de una multitud indigente que estiraba las
manos para pedir unos soles, para comprar un pancito... (11)

La imagen que Ribeyro había construido de la ciudad como la tela de
una inmensa araña –en el cuento “La tela de araña”–, o como el monstruo que
abre su gigantesca mandíbula para tragarse a sus habitantes –en “Los
gallinazos sin plumas”–, está presente en estas novelas de Benavides. En
ambos cuentos de Ribeyro, y concretamente en sus desenlaces, el narrador
deja a los personajes desamparados ante esa pavorosa imagen de la ciudad a
través de la cual Ribeyro enfatiza el terror y la angustia de los personajes frente
a un mundo aterrador. En definitiva, el escritor pone en primer plano los temas
de la opresión, el terror y la miseria, que se dan cita en el novedoso espacio de
la ciudad. Medio siglo después, en las obras de Benavides reaparece la ciudadmonstruo o la urbe tentacular metaforizando ahora también al Estado corrupto

12

Véase la entrevista de Ernesto Escobar Ulloa “Jorge Eduardo Benavides. Al peruano no le
gusta ser sino estar”.
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que aborta toda esperanza, ya no sólo del inmigrante afincado en la ciudad
sino también de la clase media.
Por otra parte, en determinados momentos estos paisajes urbanos de la
desolación cobran una dimensión fantasmal y difusa cuando ambos autores se
alejan de la descripción del espacio para personificar a la ciudad y convertirla
abiertamente en protagonista, dotándola de una dimensión simbólica esencial
en sus obras. Escuchemos en primer lugar a Ribeyro:
A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar
sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como
una atmósfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece
que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal.
Las beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los pórticos de las
iglesias. Los noctámbulos, macerados por la noche, regresan a sus casas
envueltos en sus bufandas y en su melancolía. Los basureros inician por la
avenida Pardo su paseo siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta hora
se ve también obreros caminando hacia el tranvía, policías bostezando contra los
árboles, canillitas morados de frío, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta
hora, por último, como una especie de misteriosa consigna, aparecen los
gallinazos sin plumas (Ribeyro, Cuentos 21).

Como vemos, este inframundo urbano aparece escenificado en una
realidad desdibujada y fantasmal, en la que no tiene cabida el mundo
establecido de lo cotidiano. Los contornos impresionistas de la ciudad nebulosa
sin duda contribuyen a realzar el objetivo principal de la narrativa de Ribeyro: el
drama emocional de los seres que la habitan. Y en consonancia con su
predecesor, también Benavides crea ese ambiente nebuloso y fantasmal, a
través del cual, deliberadamente, inscribe su visión limeña en la tradición
urbana del siglo XX que había dado forma a la nueva Lima de la modernidad.
En las siguientes líneas nos ofrece un nuevo despertar de esa Lima que al
mismo tiempo atrae y repele –amada al fin y al cabo–, con la creación de un
escenario y unos protagonistas que hacen resonar ecos de aquel despertar de
la ciudad de “los gallinazos sin plumas”:
Lima, Lima, Lima. Putísima, horripilante, asquerosa Lima. Amada Lima. La
ciudad nocturna era el reverso de sí misma, su propia inocencia perdida en el
tráfico azul y esporádico de los autos que le surcan las venas como si fueran el
cáncer necesario para que muera al amanecer, cuando los prontos bostezos, las
primeras carretillas emergiendo de entre la niebla sucia del alba, el emoliente a la
vera de tanta callejuela gris y un perro triste olfateando los meados que eran la
resaca de la noche donde envejecen las putas, los mendigos, los soldaditos con
día libre y los borrachos trashumantes como él, en fin, para qué contabilizar
imágenes que ya había descrito López Albújar. Sí, Lima de noche seguía siendo
Martín Adán, Eguren, Díez Canseco y Valdelomar. (Benavides, El año 103)

Para la plasmación de la marginalidad social que esta Lima genera, una
nueva clave urbana que aparecía en la obra de Ribeyro vuelve a surgir en las
novelas de Benavides. Son “los ojos de los pobres” que ya Baudelaire había
hecho asomar en un nuevo café de un bulevar parisino en el poema que así se
titula de Le Spleen de París. En el cuento “De color modesto” Ribeyro revivió
esa mirada que yuxtapone el espacio privado del goce y la opulencia a la
realidad del espacio público reprimido. Desde la terraza de la mansión
miraflorina, su protagonista nos descubre en la calle la otra cara de la ciudad, la
misma que en “Los gallinazos sin plumas” se organizaba como ciudad
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sumergida o clandestina, colocada en el centro de la escena: “En la calzada se
veían ávidos ojos, cabezas estiradas, manos aferradas a la verja. Era gente del
pueblo, al margen de la alegría” (Ribeyro, Cuentos 195). Asimismo, en Los
años inútiles Benavides crea una escena en un café limeño donde un
personaje trata de convencer al otro de que el Gobierno aprista está haciendo
lo que debe. Y de repente, al fondo, Benavides hace reaparecer esa misma
mirada de los excluidos indudablemente como mecanismo que intensifica la
crítica: “Uno de los mozos se ha acercado rápidamente a la puerta donde
asoman, desarrapados, cautelosos, de miradas voraces, dos niños que
husmean ávidamente en el interior del café” (Los años 170).
En este espacio de crítica, y para concluir, quiero destacar dos imágenes
limeñas esenciales de la obra de Benavides. En primer lugar, el mundo urbano
de las calles atestadas es siempre el escenario de fondo que rodea los
diálogos de los personajes. Por ello, hábilmente Benavides introduce un brusco
contraste con la ciudad desértica creando una visión inédita de Lima; la ciudad
cementerio asolada por la crisis económica y los atentados terroristas:
Mirando a través del cristal astillado de la ventana del micro a Luisa le
pareció que la ciudad desierta y escasamente transitada por raudos y solitarios
automóviles era como un cementerio; y es que la gasolina había subido tanto,
pero tanto, tanto, de un día para otro, que los que tenían carro no se atrevieron a
sacarlo... (Los años 189)

Y por último, la imagen principal que desde mi punto de vista acerca las
trayectorias urbanas delineadas por ambos narradores: el retrato de Lima en su
eterna “hora cero”. Desde la mitad del siglo Ribeyro y otros autores de su
generación como Enrique Congrains Martín habían construido esa imagen a
través de la creación de personajes que nunca se deciden a dar el paso
decisivo, paralizados por la frustración o la decadencia. Esta imagen resurge
en la perspectiva urbana adoptada por Benavides no sólo como sensación,
sentimiento o estado de ánimo de sus moradores, sino también como
representación física.
En un pasaje concreto de Los años inútiles Benavides crea la imagen
más elocuente con una descripción de la ciudad que, siendo física, nos permite
vislumbrar y entender la idea que la subyace, es decir, el problema real de esta
Lima paralizada en su eterna hora 0. Desde un microbús un personaje recorre
y nos lee la ciudad en su integridad, desde los distritos de los nuevos ricos
hasta donde empieza, en palabras del autor, “el Perú real”, donde viven “los
que llegaron tarde a Lima, al Perú, a la vida” en “construcciones detenidas,
habitables en su esencia inconclusa, casi construidas para afear más el
paisaje, para hacerte recordar que ya estás en la tierra de lo imperfecto, de la
oportunidad trunca, del sueño destrozado” (214). Un territorio que arranca el
grito de protesta: “qué le hemos hecho al Perú para que se convierta en esta
mierda de castas” (215). Benavides pone al lector, de frente, ante esta urbe
despersonalizada y estancada en un presente que no permite otear el mañana
y cuya imagen más elocuente –la imagen de esa “hora 0” – son sus edificios:
Una zona de ladrillos y de hormigón, de remedos de ciudad (...) estos edificios han
sido construidos como hijos hipertróficos de las esteras: no tienen fachada.
Algunos incluso tienen los últimos pisos sin terminar, detenidos por un tiempo,
luego por unos meses, por un año y finalmente para siempre, ya no es tiempo de
construir, ahora es tiempo de sobrevivir (Los años 215).
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Hacia el final de la novela, el narrador concluye: “como siempre ha
ocurrido en el Perú, la esperanza sólo es algo que perdemos violenta y
cruelmente todos los días” (434). Con esta idea conclusiva de Los años inútiles,
Benavides da comienzo a su siguiente novela, El año que rompí contigo,
creando la idea de continuidad: “En Lima, capital mundial de la desesperanza,
el tiempo había empezado a remover despacio sus dedos lentos de garúa...”
(11). Esta Lima desesperanzada de los ochenta, que Ribeyro ya no pudo
acechar en su cotidianidad y que tan sólo alcanzó a rememorar bajo el peso
inevitable de la nostalgia, es la que encontramos en las novelas de Benavides.
En las historias que ambos nos narran Lima nos penetra, como había
profetizado Martín Adán, hasta dolernos y cegarnos. Y a pesar del futuro
incierto de sus personajes, de ese mañana constantemente extinguido, el lector
siempre querrá saber más sobre el indecible destino de estos seres que nos
atrapan, pausada pero infaliblemente, en el laberinto inextricable de su ciudad.
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